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Peter Watkins, Edvard Munch et August 
Strindberg : la matière de la vie
par Alain Freudiger
La biographie
Les questions que nous souhaitons poser, au travers des deux ilms 
de Peter Watkins Edvard Munch (1973) et Le libre-penseur (Fritänkaren, 
1994), sont celles de la matière biographique. Car, qu’est-ce que le bio-
graphique ? Si, étymologiquement, la biographie, c’est « écrire la vie », 
l’approche de Watkins est tout à fait singulière, et se distingue, notam-
ment, des grands courants du « biopic » américain1 : par exemple, elle ne 
tranche pas véritablement entre le documentaire et la iction. Car pour 
Watkins, il s’agit d’embrasser l’ensemble de ce qui fait une vie – le sous-
titre de Edvard Munch, d’ailleurs, est « La danse de la vie » (c’est aussi le 
titre d’une toile de Munch) : 
« l’enjeu est de les faire revivre […], sans les enfermer dans une 
œuvre de iction […] qui ne donnera d’eux (au mieux) qu’un pâle 
relet de ce qu’ils furent, et (au pire) la révision manipulatrice de 
leurs vies et leurs identités. »2
En outre, il ne s’agit pas seulement d’« écrire une vie », mais aussi de 
« représenter un événement historique », dans ce que Watkins appelle 
« histoire vivante » :
« Prenez la scène où Mme Heiberg et Edvard Munch se disputent dans 
le petit studio […]. Ce dialogue est une combinaison d’éléments 
suggérés par moi, d’éléments pris dans les notes personnelles des 
journaux d’Edvard Munch, et d’éléments que les deux acteurs ont 
apporté en s’identiiant à la situation. C’est un exemple  d’‹  histoire 
vivante › – où des aspects du passé et du présent se mêlent pour 
représenter un événement historique. »3
En ce sens, on pourrait aussi rapprocher ces ilms de La Commune (1999) 
ou de Culloden (1964). Car chez Watkins, le biographique est immédiate-
ment lié à l’historique ; en outre, la frontière entre passé et présent n’est 
pas étanche, ce dont témoigne sa conception de l’histoire4. Le biogra-
phique, c’est donc embrasser ce qui, de cette vie singulière et historique, 
1 « […] le défaut (et la falsiication) du ‹ biopic › 
(‹ biographic picture ›) hollywoodien ou télé-
ilm bio apparenté, c’est de rester coi devant 
l’œuvre, la création, l’invention, et de ne fabri-
quer qu’un mélodrame standard avec la vie 
d’un artiste célèbre. » (François Niney, « Edvard 
Munch, ou l’anti-biopic », dans Sébastien Denis 
et Jean-Pierre Bertin-Maghit (éd.), L’insurrec-
tion médiatique. Médias, histoire et documen-
taire dans le cinéma de Peter Watkins, Pessac, 
Presses universitaires de Bordeaux, collection 
« Cinéma(s) », 2010, p. 133). Outre Munch et 
Strindberg – à noter d’ailleurs que le person-
nage d’August Strindberg apparaît dans les 
deux ilms ! – Watkins parle aussi de projets 
hélas très vite avortés sur Marinetti et  Scriabine 
(sur son site internet, http:// pwatkins.mnsi.
net/munch.htm).
2 Jacques Sapiega, « Peter Watkins et Armand 
Gatti : de la ‹ monoforme › aux ‹ images- prisons › », 
dans L’insurrection médiatique, op. cit., p. 42.
3 Peter Watkins, Auto-interview, Vilnius, mai 
2005, livret du DVD Edvard Munch édité par 
Doriane Films, pp. 13-14.
4 « C’est nous tous qui sommes l’histoire, pas-
sée, présente et future, chacun de nous y par-
ticipe en partageant et éprouvant ce qui circule 
autour de lui, de tous côtés, parfois simulta-
nément, sans limites de temps ni d’espace. » 
(Peter Watkins, Auto-interview, op. cit., p. 13). 
« J’utilise le terme d’‹ histoire › – en fait je ne 
crois pas dans le concept traditionnel d’événe-
ments passés circonscrits par un bloc de texte, 
ou par une image sur une toile. Je crois que 
nous faisons tous partie de l’histoire, passée, 
présente et future, nous participons tous à une 
expérience commune vécue qui nous englobe, 
et nous propulse vers l’avant et vers l’arrière, 
parfois simultanément, sans limitations dans 
l’espace ou dans le temps. » (Peter  Watkins, 
« Edvard Munch : déclaration du réalisateur » 
[Literature/Film Quarterly, hiver 1977], cité par 
Joseph A. Gomez, « ‹ Nous faisons tous partie 
de l’Histoire › : temps, Histoire et subversion de 
la monoforme », dans L’insurrection médiatique, 
op. cit., p. 102).
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est encore donné à vivre ici et maintenant, mais aussi ce qui, dans cette 
vie, se joue d’un contexte plus large (artistique, social, politique, etc.), 
hier comme aujourd’hui. Pour ce faire, il faut certes laisser une large place 
au personnage, à sa vie et à son œuvre, mais également à ce qui l’envi-
ronne ; et cette place s’étend aussi à « l’auteur » (Watkins), qui va « écrire 
la vie », mais encore aux incarnants, qui vont « redonner vie » (ig. 1 et 2), 
et même inalement au public : la biographie, ce sera un in entremê-
lement de tout cela, s’attachant à demeurer en mouvement, ouvert à la 
participation individuelle ou collective. A cela, il y a bien évidemment 
des motivations politiques : lutte contre les formes standardisées « abru-
tissantes » et nuisibles à l’esprit critique des mass media usuels (la mono-
forme), valorisation du travail collectif, mise en crise des hiérarchies et 
des séparations (auteur/participants, mais aussi ilm/public).
 Nous ne parlerons pas trop de la mise en forme elle-même (décou-
page, montage, travail sur les couleurs, le son, etc) – ni donc de la « mono-
forme », ce concept forgé par Watkins et contre lequel il n’a de cesse de 
s’opposer, et qui nous semble insufisamment pertinent5 – ces ques-
tions ont déjà abondamment été traitées ailleurs, surtout pour Edvard 
Munch, souvent considéré comme le « chef d’œuvre » de Peter Watkins6. 
Par contre, nous nous intéresserons à ce qui vient en amont du ilm, à 
la « matière » préalable, pour reprendre cette vieille distinction avec la 
forme : ce que nous nommons matière, ici, n’est donc pas la matière 
spéciiquement ilmique (couleurs, angles, son, plans, etc.), mais plutôt 
ce qui est déjà là avant toute prise de caméra, l’avant-ilm ou le préil-
mique – même si, amont et aval étant bien sûr liés, tout comme matière 
et forme, nos rélexions en proposeront quelques prolongements.
 Cela dit, précisons d’emblée que le cas du Libre-penseur est différent 
de celui d’Edvard Munch, puisque le ilm qui sera inalement tourné 
n’est pas celui qui avait été initialement prévu : il a été une première fois 
« avorté », faute de inancement, alors que le dossier était constitué, puis 
5 Sur bien des points – participation du public, 
rythme stéréotypé, etc. – l’analyse critique de 
Peter Watkins (Media Crisis, Paris, Editions 
Homnisphères, collection Savoirs Autonomes, 
2007 [2003]) soulève des questions perti-
nentes, mais regrouper sous une appellation 
unique (« monoforme ») tout ce qui constitue 
« l’ennemi » nous semble par trop simpliste, et 
peu fécond. C’est sans doute fécond pour le 
travail de Watkins lui-même, en tant que cadre 
et démarche, mais non pour la rélexion analy-
tique sur son ilm.
6 Cela va même plus loin, car Edvard Munch est 
souvent aussi considéré comme le « meilleur 
ilm consacré à un peintre » ou le « meilleur 
ilm sur un artiste ». Et tout cela, comme le 
fait remarquer Michèle Lagny, peut être écra-
sant dans l’accès à l’œuvre : « Au cours de 
mes lectures, j’ai été frappée par la construc-
tion d’une doxa sur l’intérêt de l’œuvre ; incon-
testablement inspirée par son originalité for-
melle, elle est aussi largement due aux propos 
de son auteur, dans les textes qui entourent le 
ilm, voire parfois le recouvrent et l’étouffent. » 
(Michèle Lagny, Edvard Munch. Peter Watkins, 
Lyon, Editions Aléas Cinéma, collection Le vif 
du sujet, 2011, p. 7).
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« ressuscité » sous la forme d’un projet pédagogique, une « production 
vidéo étudiante ». Mais nous reviendrons sur ce point et ses implica-
tions : la principale étant que les contributions de l’équipe de tournage 
y sont plus importantes que dans Edvard Munch.
La collecte de la matière
Pour procéder à l’écriture de ces ilms, et donc à l’écriture de « la vie » 
d’Edvard Munch et d’August Strindberg, Peter Watkins a dû collecter, 
dans un premier temps, de la matière. Or, selon la monographie qui lui 
a été récemment consacrée, il en a collecté beaucoup : il aurait constitué 
un large scénario de recherche autour de Munch, et un dossier plus riche 
encore sur le parcours et les œuvres de Strindberg :
« Au mois de mars 1979, un accord oficiel avec l’Institut [Suédois du 
Cinéma] est passé et Watkins, assisté par une petite équipe de cher-
cheurs dirigée par Marianne Broddesson Utko, se met au travail. Il 
s’engage alors dans un processus qui va occuper presque deux années 
et demie de sa vie. Comme le cinéaste l’explique dans l’introduc-
tion d’un synopsis détaillé qu’il init par préparer en juillet 1981 à 
l’intention de l’Institut Suédois du Cinéma, la production littéraire 
de Strindberg était considérable – pas moins de 65 pièces de théâtre, 
150 nouvelles ou romans, mais aussi des centaines d’articles sur des 
sujets aussi divers que la biologie, l’astrologie et l’alchimie, et quinze 
volumes de correspondance – si bien que Watkins devait faire face 
à une tâche énorme ain d’en assimiler la totalité. La détermination 
du cinéaste à maîtriser tous les éléments de la biographie de son sujet 
avant même qu’un seul photogramme de pellicule soit impressionné 
faisait écho à la pratique qui avait été la sienne pour la préparation 
d’Edvard Munch, pendant le tournage duquel il avait été, pour un 
temps, l’un des experts mondiaux sur le peintre norvégien. Mais le 
déi à relever cette fois-ci était encore plus immense. Le résumé écrit 
que Watkins devait inir par préparer à l’intention de l’Institut Sué-
dois du Cinéma en 1981 était d’un niveau de détail et de complexité 
qui dépassait de loin le document de tournage équivalent rédigé pour 
Edvard Munch. Ce synopsis, intitulé August  Strindberg, que Watkins 
conserve dans ses archives personnelles et qu’il a mis à ma disposition 
pour mes recherches, est une œuvre d’une ambition artistique consi-
dérable. D’une longueur de 400 pages, il consiste, de même que le 
synopsis préparé pour Edvard Munch, en une combinaison de scènes 
non chronologiques tirées de la vie de Strindberg, de fragments de 
dialogues faits de citations, liés par un commentaire en voix over 
délivré par un narrateur situant les scènes dans leur contexte. A cette 
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7 John R. Cook, « ‹ Les cercles du temps › : 
Peter Watkins, August Strindberg et la crise 
de la représentation bio-historique convention-
nelle », dans L’insurrection médiatique, op. cit., 
pp. 113-114. Cook a pu avoir accès au synopsis 
détaillé de Peter Watkins, August Strindberg : 
His life and Work, A Film Manuscript,  Swedish 
Film Institute, 1983. Il n’est cependant pas 
très clair si ce « manuscrit cinématographique » 
constitue un synopsis, ou autre chose : Cook 
l’appelle tantôt « synopsis », tantôt « résumé », et 
le date parfois de 1981, ici de 1983… 
8 Anne Velingstad a entre autres mis au jour 
des faits inconnus sur la relation entre Munch 
et « Mme Heiberg ». Voir Peter Watkins, Auto- 
interview, op. cit., p. 4. 
9 « La documentation et les recherches doivent 
être entreprises par l’ensemble des acteurs, 
y compris le(s) sujet(s). Ceci constitue une 
excellente manière d’étoffer et de décentrali-
ser l’information contenue dans le ilm. Encore 
une fois, il est important de déterminer si les 
idées développées en termes de forme et de 
processus trouvent leur origine dans la nature 
du thème choisi, dans le caractère ou la per-
sonnalité du groupe ou de l’individu concerné, 
ou dans les informations mises à jour durant le 
travail collectif de recherche. » (Peter Watkins, 
Media Crisis, op. cit., p. 127).
combinaison sont entremêlés des extraits des pièces, romans et écrits 
autobiographiques de Strindberg, tandis que le tout est magniique-
ment illustré, avec le plus grand soin, par les nombreuses photogra-
phies de Strindberg ainsi que par celles que l’écrivain prit de sa famille 
au cours de leur existence. Ce  ‹  manuscrit-cinématographique ›, ainsi 
que Watkins le dénomma, est également accompagné d’une intro-
duction de treize pages dans laquelle le cinéaste développe sa vision 
et sa démarche à propos de son projet de ilm. »7
Pour la constitution de ces dossiers, travail titanesque s’il en est,  Watkins 
a bien sûr été aidé par différentes personnes : pour Le libre-penseur, il est 
assisté d’une petite équipe de chercheurs, et pour Edvard Munch, il cite 
notamment la documentation pointue d’Anne Velingstad8, et plus lar-
gement, la contribution de l’ensemble de l’équipe pour les recherches. 
Cette exigence sera ensuite reprise jusqu’à constituer un principe fon-
dateur pour la suite des travaux de Watkins 9. Dans l’impossibilité 
d’avoir accès à ces dossiers – et John R. Cook n’en parle malheureu-
sement que très peu concrètement – on peut néanmoins se faire un 
certain nombre d’idées sur ce qu’ils contiennent, notamment au travers 
de la liste de crédits et remerciements apparaissant à la in des ilms. 
Pour Edvard Munch, les crédits inaux vont à des personnes individuelles 
(aussi bien à Oslo qu’à Hambourg ou à Berlin), et à des institutions (la 
Galerie Nationale Norvégienne, l’Académie Norvégienne de l’Artisanat 
et de l’Art Industriel, puis la Galerie Nationale à Prague, le « Stattliche 
Museum » de Berlin, le Musée National de Stockholm, l’Université de 
Pittsburgh, le Musée Guggenheim de New York, la Bibliothèque Natio-
nale à Paris…). Mais les remerciements principaux vont à l’équipe du 
Musée Munch d’Oslo « pour sa collaboration, son aide constante, ses 
conseils, ses encouragements ». Le ilm, par ailleurs, est présenté comme 
« écrit en collaboration avec les acteurs, dont beaucoup expriment dans 
ce ilm leurs propres opinions ». Si l’on peut imaginer que les remer-
ciements aux institutions concernent des mises à disposition (prêts ou 
consultation d’œuvres ou d’archives, renseignements, etc.), on voit que 
le Musée Munch d’Oslo est impliqué d’une autre manière, plus active et 
participative, et les acteurs, encore plus. Il y a donc non seulement tra-
vail collectif au sein du ilm, mais apport collectif à la matière du ilm, 
même si à ce stade, il est dificile de dire lequel.
 Pour Le libre-penseur, les crédits se divisent en deux parties : ceux pour 
le ilm de 1994, et ceux pour le dossier de 1979-1981. Pour ce dernier, les 
remerciements vont d’abord à des personnes privées, surtout en Suède, 
mais aussi au Danemark, en Finlande, en France, en Suisse (Rosemarie 
Sinniger, pour « Le Chalet » à Ouchy, hôtel où vécut quelques temps 
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Strindberg et sa famille), en Hollande, en Allemagne, en Autriche, en 
Angleterre et aux Etats-Unis. Ensuite à de nombreuses institutions, prin-
cipalement des bibliothèques et des musées, spécialement à Stockholm 
et à Copenhague, mais aussi à Oslo (dont le Musée Munch), et même à 
Lausanne (Archives de la Ville de Lausanne, Pierre-Louis Péclat). 
 Si Rosemarie Sinniger, ancienne tenancière de l’hôtel « Le  Chalet » 
à Ouchy, est décédée en 2006, et si ce même Chalet n’est plus un hôtel 
mais une résidence privée et n’a pu m’être d’aucune aide quant à des sou-
venirs ou des archives concernant Watkins, j’ai par contre eu la chance 
de pouvoir m’entretenir avec Pierre-Louis Péclat. Il se souvient que 
 Watkins était venu à Lausanne au début des années 1980, pour chercher 
divers éléments d’archives et consulter certaines pièces – si Péclat ne se 
rappelle pas précisément lesquelles, il se souvient notamment avoir prêté 
à Peter Watkins un livre de la Bibliothèque historique vaudoise sur « la 
classe ouvrière dans le canton de Vaud », que Watkins lui avait renvoyé 
après l’avoir lu. Watkins s’intéressait à des choses très diverses, prenait 
des notes, voulait connaître le climat de la région à ce moment-là (au 
moment du passage de Strindberg à Lausanne en 1884). On voit donc 
que le souci de Watkins dépasse de loin la seule « vie » de Strindberg : 
s’il s’intéresse à la classe ouvrière dans le canton de Vaud au XIXe siècle, 
pour étoffer les brèves années lausannoises de Strindberg, on peut donc, 
en procédant par induction, imaginer l’ampleur du travail de recherche 
qu’il a accompli, pour Stockholm et les autres lieux d’exil de  Strindberg… 
Cette méticulosité est remarquable. Par ailleurs, le fait de se déplacer en 
personne, plutôt que de travailler par correspondance, implique sans 
doute aussi pour Watkins le besoin d’éprouver « physiquement » les 
lieux, même si au inal, Lausanne n’apparaît pas dans le ilm de 1994 (et 
qu’il est impossible de savoir ce qu’il en aurait été dans celui de 1981).
 Pour les crédits du Libre-penseur concernant 1994, Watkins cite toute 
une équipe pour la recherche, le travail manuel, le casting, la photo, la 
scénographie, le script, la régie, etc. Il y a donc eu pour ce ilm un apport 
très important de la part de l’équipe, dans une organisation horizontale 
du travail – Watkins parle notamment des recherches effectuées sur les 
conditions sociales en Suède en 1870 10. 
 On peut aussi déduire certaines recherches préalables effectuées 
grâce au ilm lui-même, et à ses nombreux intertitres notamment. Ainsi, 
pour Edvard Munch, la précision de certaines explications très détaillées 
(nature de la tuberculose, explications techniques sur l’art de Munch, 
etc.), le développement de igures connexes (famille de Munch, mais 
aussi Hans Jaeger (ig. 3 et 4), Strindberg, Stanislas  Przybyszewski…), 
l’intérêt pour des questions sociales (condition ouvrière, prostitution…), 
10 « Le résultat, un ilm de quatre heures et 
demie intitulé ‹ Le libre-penseur ›, est basé sur 
le manuscrit original, avec beaucoup de nou-
velles scènes et de facettes importantes déve-
loppées par les étudiants eux-mêmes, qui ont 
fait des recherches, dirigé, ilmé, enregistré, 
monté, préparé les costumes, et fondamenta-
lement organisé la production et le inancement 
de ce projet pédagogique majeur ! Parmi les 
nombreux aspects de la haute qualité du tra-
vail de ces étudiants, igurent leurs recherches 
sur les conditions sociales en Suède durant 
les années 1870. » (Peter Watkins, note sur 
« The Freethinker », http://pwatkins.mnsi.net/
freethinker.htm [notre traduction]). Cependant, 
tout ne s’est pas déroulé au plus près des aspi-
rations de Watkins : « Je ne sais pas ce qui me 
met le plus en colère aujourd’hui, du pouvoir 
des médias ou du système éducatif. Quand 
j’ai travaillé en Suède, avec des étudiants, à la 
création du Libre-penseur, mon ilm consacré à 
August Strindberg, la moitié des élèves étaient 
bloqués par leur individualisme. » (« Entretien 
avec Peter Watkins : Mon cinéma met en cause 
le cinéma », Cahiers du cinéma, février 2005, 
no 598, « Le Cinéma retrouvé », p. 82, propos 
recueillis par Thierry Méranger).
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pour les débats qui animaient la Bohème de Kristiania (ancien nom 
d’Oslo) ou de Berlin, la mise en perspective historique (avec une sorte 
de litanie d’événements chronologiques déclamée année après année 
par le narrateur), témoignent d’un champ de recherches extrêmement 
vaste qui englobe non seulement la biographie, mais l’histoire de l’art, 
l’histoire sociale, les mœurs, la santé, etc. Pour Le libre-penseur, il y a 
encore plus d’intertitres, qui illustrent l’intérêt de Watkins non seule-
ment pour la biographie et les événements liés à August  Strindberg et à 
ses proches (Siri, leurs enfants, son père…), mais encore pour l’état de 
la presse à l’époque de Strindberg, pour les questions politiques (débat 
sur les lois libérales), sociales (condition ouvrière et prostitution encore, 
émigration…), pour les expériences chimiques de Strindberg, la vie lit-
téraire de l’époque… De tout cela, qui est certainement contenu dans 
la matière du dossier, une partie est donc venue nourrir, directement 
transposée dans le ilm, la biographie, soit par l’intermédiaire d’une voix 
over, soit par la présence d’intertitres à l’écran.
 On voit donc que les recherches ont été longues et approfondies, 
internationales aussi, gage du sérieux et de la valeur même « scientiique » 
du travail de Watkins. Or pourquoi un tel soin, qui conine à l’« exper-
tise », dans le défrichement de la matière préalable au ilm ? A cela il y a 
sans doute plusieurs raisons, celles qui tiennent aux méthodes de travail 
documentaires de Watkins depuis The War Game (La bombe, 1965), avec un 
souci de précision et de crédibilité du propos, mais dans le cas de ces deux 
biographies, entre aussi en jeu la recherche d’une certaine « vérité », plutôt 
que du spectacle ou du divertissement : il ne s’agit pas, à partir de ces deux 
vies, de construire des drames avec crescendos et moments forts – à l’in-
verse de beaucoup de biopics qui se contentent d’adapter des livres, donc 
du prédigéré11 – mais de toucher au plus près de la vie de l’artiste et de cer-
tains éléments de l’époque l’impliquant directement ou parallèlement – la 
tuberculose chez Munch ou l’émigration chez Strindberg, par exemple. 
11 Citons par exemple Lust for Life (La vie pas-
sionnée de Vincent Van Gogh, Vincente Min-
nelli, 1956), adapté d’un livre de Irving Stone, 
Pollock (Ed Harris, 2000), adaptation d’un livre 
de Steven Naifeh et Gregory White Smith, ou 
Frida (Julie Taymor, 2002), adapation d’un livre 
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 A partir de là, outre que la matière est fouillée et précise, et qu’elle 
provient de nombreuses sources, on peut voir également qu’elle est déjà 
en quelque sorte arrangée et structurée (mais pas forcément « hiérarchi-
sée ») : dans les dossiers bien sûr, mais également dans les remerciements 
de in : ainsi, pour Edvard Munch, les crédits de in  listent les inter-
prètes par « catégories » (famille de Munch à différentes époques, autres 
participants, Bohème de Kristiania, café « Zum Schwarzen  Ferkel » 
à Berlin), puis remercient les « hommes, femmes et enfants d’Oslo et 
d’Åsgårdstrand » (fjord d’Oslo) pour leur participation au ilm. La répar-
tition est ainsi essentiellement temporelle (époques) et sociale (cercles). 
Pour Le libre-penseur, les crédits sont répartis en un certain nombre de 
« séquences », comme pour Munch, mais de manière plus précise – for-
mant ainsi comme une structure du ilm a posteriori : « Unga  Sverige » 
(groupe d’écrivains suédois des années 1880, dont August  Strindberg 
s’est dissocié en 1884), « Wilhelmina » (séquence de la prostituée face à 
la police), « Rosqvist » (séquence de la manifestation, où  Watkins lui-
même joue un policier), « Critiques », « Pub-diskussion 1851 », « Emi-
grants », « Travailleurs de la construction », «  Kymmendö » (île au Sud 
de l’archipel de Stockholm), « Grèz » (Grez-sur-Loing, à proximité de 
Paris, lieu d’exil d’August Strindberg en 1885), «  Le Chemin de Damas », 
«  Le Père » et «  Maître Olof » (trois pièces de  Strindberg), puis « L’équipe 
du Théâtre Orion » 12. On voit donc que le séquençage opéré par 
Watkins est hybride : on trouve aussi bien des groupes de gens his-
toriques (les critiques, les écrivains d’« Unga Sverige »), des lieux géo-
graphiques (Grèz, Kymmendö), des pièces de Strindberg, des « situa-
tions »  historico-sociales (discussion au pub en 1851, interrogatoire de 
la prostituée, manifestation). La matière est immédiatement mêlée, les 
œuvres sont articulées à la vie de l’artiste, la vie d’August Strindberg 
fait partie de son temps et inversement, ce temps fait partie du nôtre et 
inversement, etc. 
12 A noter que dans cette longue liste de 
remerciements, les grands absents, ce sont les 
médias : et ce n’est pas un hasard tant  Watkins 
entretient avec eux des rapports critiques 
et compliqués. « Tout porte à croire que mes 
propres ilms, par exemple, sont interdits en 
Suède, et plus largement, censurés dans toute 
la Scandinavie. Mon ilm paciiste, Le voyage, 
produit par le mouvement de la paix suédois 
en 1983-86, n’y est jamais montré ; ni à la télé-
vision, ni dans les écoles, ni dans les établis-
sements d’enseignement des médias… nulle 
part. Le libre-penseur, produit par le Nordens 
Folk High School près de Stockholm en 1992-
94, n’est guère plus populaire. » (Peter Watkins, 
Media crisis, op. cit., p. 84).
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 Par ailleurs, Watkins a aussi réuni une somme considérable de photo-
graphies : si on ne les voit pas dans Edvard Munch, elles ont néanmoins 
servi au casting, et apparaissent par contre très souvent dans Le libre- 
penseur : photos d’August Strindberg (le ilm s’ouvre d’ailleurs sur une 
telle image), de sa famille, mais aussi photos d’archives contextuelles – de 
la ville de Stockholm, d’ouvriers ou d’écoliers (ig. 5 à 7) au XIXe siècle… 
La place de la photographie dans la phase de la recherche et dans le ilm 
dépasse alors son aspect strictement documentaire, puisque si les photos 
documentent ou illustrent le dossier, elles sont ensuite citées dans le ilm 
et changent dès lors de statut : apparaissant à l’écran, de manière récur-
rente, parfois sans commentaire ou voix over, et forcément en lien avec 
ce qui précède et ce qui suit, elles quittent la matière documentaire pour 
devenir matière ilmique, et ce faisant, acquièrent une présence qui vient 
se confronter au regard du spectateur en nouant un lien entre l’alors 
et le maintenant – cela est particulièrement frappant avec le regard de 
plus en plus « fou » d’August Strindberg (ig. 8), qui ouvre un autre axe à 
la crise jouée par l’acteur : la photographie prend alors valeur d’adresse 
directe, à l’instar des nombreuses adresses à la caméra dans différentes 
séquences du ilm, avec ce vertige supplémentaire ici d’être « regardé » 
par le Strindberg historique. Les photos ne viennent donc pas seulement 
nourrir le travail de recherche, mais elles viennent nourrir le ilm lui-
même – comme les œuvres des deux artistes d’ailleurs.
 Car la matière, nous l’avons dit, ce sont aussi les œuvres des artistes : 
toiles, gravures, lithographies pour Munch, innombrables textes de toute 
sorte pour Strindberg. Par ailleurs, parmi les « œuvres », il faut aussi inclure 
la correspondance de Strindberg – notamment ses lettres à Siri – et pour 
Munch, les notes de son « Journal intime », que Watkins a fait traduire 
et utilisé comme il rouge, comme cela est indiqué dès le début du ilm 
(ils ont été « utilisés pour l’ensemble des dialogues et commentaires de 
ce ilm »). Ces œuvres n’apparaissent bien sûr que partiellement dans les 
ilms, il a fallu en opérer une sélection, mais Watkins s’est fait un devoir 
de tout connaître. Ainsi il a eu accès aux tableaux de Munch au musée 
d’Oslo, il a pu s’en imprégner13 avant que de les ilmer – et dans le ilm, 
il leur donne un statut varié, tantôt travail, tantôt œuvre (expositions), 
tantôt contexte (voire l’apparition très progressive du Cri, articulé à deux 
autres toiles) (ig. 9 à 14). La matière constituée par les œuvres vient 
ainsi nourrir différents niveaux et aspects du ilm, y compris sa struc-
ture : Watkins afirme notamment avoir retrouvé certaines de ses pré-
occupations formelles dans le travail de Munch14. De même, Watkins 
a sans doute lu tout Strindberg – faisant même traduire certaines pièces – : 
et tout comme pour les œuvres de Munch, il va, pour Strindberg, citer 
13 Ce qui n’aurait sans doute pas été possible 
ou si facile avec un autre peintre. Comme le 
note Peter Watkins, les œuvres de Munch sont 
réunies en très peu d’endroits différents, « à 
l’encontre de la plupart des peintres contem-
porains. Il y a une excellente collection Munch 
à Bergen ; vingt ou trente, non, vingt pièces 
à la National Gallery ; à sa mort il a laissé 
2000 toiles à la municipalité d’Oslo. Deux 
mille, dans cette petite maison crasseuse. Il y 
a quatre ou cinq Munch de deuxième zone en 
France, cinq en Amérique, un en Angleterre, 
une douzaine en Allemagne, tout le reste est 
en Norvège. Et c’est vertigineux, car l’homme a 
peint énormément. Au moins cinq mille œuvres 
graphiques. » (Henri Béhar, « Brève rencontre 
avec Peter Watkins », Revue du cinéma, no 312, 
décembre 1976, p. 118).
14 « J’ai été très touché par cette manière qu’a 
Munch d’utiliser l’espace et la forme, de déca-
ler le temps, et par le fait qu’il y ait confron-
tation directe avec le spectateur. » (Peter 
 Watkins, Auto-interview, op. cit., p. 3). Michèle 
Lagny va jusqu’à écrire que « le travail même 
du peintre semble servir d’archive », en ce sens 
que les toiles « ont pu servir, sinon de modèles, 
du moins d’inspiration, pour les lieux comme 
pour les costumes – très stylisés – et les 
maquillages ». (Michèle Lagny, op. cit., p. 71).
8
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de nombreux extraits de certains écrits (Inferno [1897], Le plaidoyer d’un 
fou [1887], La chambre rouge [1879]), mettre en scène des extraits de cer-
taines pièces (Maître Olof [1872], Père [1887], Le chemin de Damas [1898]), 
et montrer Strindberg à l’œuvre. Là encore, le statut des œuvres est varié : 
tantôt travail – même si on voit plus Munch peindre que Strindberg 
écrire, et qu’en outre, on voit peu des œuvres de Strindberg à l’écran, et 
que leur authenticité est incertaine (notamment les manuscrits des expé-
riences de chimie, ou certaines notes préparatoires) (ig. 15 et 16) –, tantôt 
œuvres, tantôt contexte, et inalement peu séparées du reste de « la vie ». 
A noter que les deux textes de Strindberg les plus connus dans le monde 
francophone, Mademoiselle Julie [1888] et Créanciers [1888], ne igurent 
pas dans le ilm : la « sélection » de la matière est donc importante, et 
relète aussi une sorte de portrait de Watkins et du groupe avec lequel 
il a travaillé – il est pratiquement certain que si Watkins avait travaillé 
avec des Français, ces deux pièces auraient été intégrées (la perception-
réception de Strindberg en France étant différente d’en Suède). 
La sélection de la matière
Nous arrivons ici à un point important : Watkins, au-delà de son souci 
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sufit pas : or, que retenir d’une vie ? Comment Watkins  sélectionne-t-il ? 
Car malgré la longue durée de ses ilms – 211 minutes pour Edvard 
Munch, 270 minutes pour Le libre-penseur (que Watkins ne justiie 
d’ailleurs pas tant à cause de la richesse de la matière mais plutôt par 
souci du  spectateur15) – il n’aura retenu qu’une partie de ses dossiers. 
Ici encore, le cas est différent pour Edvard Munch et pour Le libre- 
penseur : car si Watkins s’est beaucoup identiié à Munch16 – ce qui a 
forcément inluencé sa « sélection » – il s’est vraisemblablement moins 
reconnu dans Strindberg 17, ce qui a donné lieu à un travail de sélec-
tion plus collectif, et à mutliples facettes – d’autant plus pour le ilm de 
1994 que pour celui initialement prévu. Il y a pourtant, entre les deux 
ilms, des constantes : l’importance accordée au travail artistique des 
deux hommes, certes, mais aussi aux relations hommes-femmes. Autant 
« Mme Heiberg » que Siri von Essen prennent beaucoup de place dans les 
ilms, une place qui a dû être documentée souvent d’une autre manière, 
voire inventée – nous y reviendrons – car elles n’ont laissé que peu de 
traces écrites (« Mme Heiberg », pas du tout) et appréhender ces igures au 
travers du seul regard de Munch ou Strindberg était insufisant. Il y a aussi 
la présence des critiques, à qui une place est régulièrement accordée : par 
exemple dans Edvard Munch, une intervention de « Andreas Aubert, his-
torien de l’art », face à la caméra, qui explique comment il faut regarder 
un tableau de Munch, ou plus tard, un critique d’art français s’exprimant 
à l’écran (« dans un article que j’ai écrit pour le Mercure de France… ») ; à 
quoi on peut ajouter les réactions des visiteurs de salons et expositions, 
et celles des acteurs dont on peut supposer qu’ils  émettent leurs propres 
opinions. Le libre-penseur présente notamment une scène sur la récep-
tion critique des œuvres de Strindberg, où Siri lit les journaux  pendant 
que  Strindberg désespère, des plans sur des critiques de l’époque qui 
at taquent et dé battent de Strindberg, mais aussi des plans sur les acteurs 
et les par ticipants au ilm qui réagissent à ses écrits (ig. 17). La matière 
sélectionnée, ici, inclut donc la réception critique des œuvres de Munch 
et de  Strindberg de leur vivant, mais également la réception contempo-
raine par les participants au ilm. Mais il y a aussi des divergences entre 
les deux ilms : les débats au café, que ce soit à Kristiania ou à Berlin, 
impliquent Munch – même s’il parle peu – et  portent sur des sujets très 
divers (relations amoureuses, sexualité, morale, classes sociales…), tan-
dis que dans Le libre-penseur, les débats se font en général sans Strindberg 
(alors que Strindberg, dans certains livres, parle du cercle Bohême de sa 
jeunesse18), et souvent « sur » Strindberg ou sur des sujets qu’il soulève 
dans ses écrits (famille, histoire, femmes) – et ils se font autant avec des 
personnages (critiques, écrivains d’Unga  Sverige) qu’avec les participants 
15 « J’ai refusé d’avoir à faire entrer dans des 
morceaux de temps prédéinis ce que je vou-
lais exprimer et ce que je voulais dépeindre de 
la vie et de l’œuvre d’Edvard Munch. Et, comme 
je l’ai expliqué, je souhaitais donner au public 
le temps d’entrer en relation avec ce que le ilm 
disait de la vie et des rapports humains – chose 
que les médias considèrent maintenant comme 
une parfaite hérésie. » (Peter  Watkins, Auto-
interview, op. cit., p. 20).
16 « Je veux dire que je me suis découvert, que 
j’ai ressenti, une afinité très profonde avec cet 
artiste norvégien. […] le combat artistique de 
ce peintre – et l’opposition à son travail, notam-
ment dans son pays – relétait mes propres 
expériences. Mais j’ai rapidement compris 
qu’en faisant un ilm sur Edvard Munch, je fai-
sais en même temps un ilm sur moi-même. » 
(Id., p. 3).
17 « Je ne m’identiie pas à Strindberg comme 
je me suis identiié à Munch. » (cité par John 
R. Cook, « ‹ Les cercles du temps › », op. cit., p. 115).
18 Notamment dans Le plaidoyer d’un fou. 
Mais il ne semble pas avoir été marqué autant 
que Munch par une igure de l’acabit de Hans 
Jaeger, par exemple. 
15
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et acteurs du ilm. On a d’un côté une matière sélectionnée comme 
un milieu qui environne (pour Munch), et de l’autre côté une matière 
comme issue des préoccupations du protagoniste (pour Strindberg), en 
un mouvement presque inverse. Quant aux périodes de la vie retenues 
dans les ilms, elles sont aussi fonction d’une sélection : par exemple, 
pour Munch, le ilm se concentre sur les jeunes années du peintre, alors 
que ce dernier vivra très vieux, jusqu’en 1944. D’une certaine manière, 
ce sont alors les intertitres historiques (« naissance de Hitler », etc.) qui 
annoncent cette vieillesse et ce prolongement historique hors-champ 
de sa vie. Et pour Strindberg, ce sont quatre périodes19 qui s’entre che-
vêtrent, mais qui laissent de côté ses jeunes années avant la rencontre 
avec Siri, négligent sa période berlinoise et lausannoise, n’accordent que 
peu de place à son second mariage, et mis à part le souvenir marquant du 
« vol », ne retiennent que peu de choses de l’enfance et du contexte fami-
19 A l’origine, souligne Cook, il aurait dû s’agir 
d’une « ‹ offensive sans précédent › sur le récit 
ilmique chronologique conventionnel en lui 
subsituant ‹ une structure temporelle com-
plexe › dans laquelle il n’y aurait pas moins 
de trois lignes temporelles différentes qui se 
dérouleraient simultanément tout au long du 
ilm. […] Les trois lignes temporelles examine-
raient, respectivement : l’enfance et l’éducation 
de Strindberg jusqu’à sa rencontre avec Siri 
von Essen et le début de leur relation amou-
reuse ; puis la période de la première ren-
contre entre Strindberg et Siri von Essen en 
1875 jusqu’à leur départ de la Suède en exil en 
1883 ; et enin, la vie professionnelle de Strind-
berg, depuis son premier succès littéraire en 
1879 à sa mort en 1912, qui se trouve être 
aussi l’année de la mort de von Essen. » (John 
R. Cook, « ‹ Les cercles du temps › », op. cit., 
pp. 115 -116). Finalement, le découpage tempo-
rel se it plutôt ainsi : « Le ilm a une structure 
interne complexe, et se déplace d’une manière 
imprévisible et apparemment hasardeuse entre 
quatre lignes temporelles principales : plu-
sieurs périodes de l’enfance de Strindberg ; sa 
cour à Siri von Essen et les premiers jours de 
leur mariage ; l’exil à l’étranger et la désintégra-
tion de leur mariage ; Strindberg vieillard, seul 
dans un petit appartement à Stockholm. Ces 
scènes biographiques sont en plus entremê-
lées d’images de la vie politique et sociale de la 
Suède dans les années 1870. Le ilm développe 
une structure complexe, en spirale, s’achevant 
avec son point de départ, et offrant ainsi au 
public un processus de ‹ in ouverte › qui permet 
des réaction individuelles et variées. » (Peter 
Watkins, note sur « The Freethinker », http://
pwatkins.mnsi.net/freethinker.htm [notre tra-
duction]).
20 « [Watkins] se rappelle que les étudiants 
avaient découpé les pages du scénario 
d’ August Strindberg et en avaient recouvert les 
murs de leur classe : ‹ Ils décidèrent alors d’uti-
liser… tel morceau et non tel autre. Ils appor-
tèrent des modiications, des ajouts, des adap-
tations. › Le résultat est que Le libre- penseur 
n’est pas l’August Strindberg initialement 
conçu par Watkins en 1981 : ‹ Ce n’est pas le 
17
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lial d’August  Strindberg tel qu’il le narre dans Le ils de la servante [1886] 
(ses frères, la mort de sa mère, le remariage de son père, le sentiment de 
« dissonance » sociale à l’école…). Mais là encore, on peut estimer que 
le choix aurait été différent pour le ilm de 1981, et que cette nouvelle 
sélection est aussi celle des étudiants de Biskops20. On peut d’ailleurs 
noter que Watkins, à l’époque du tournage d’Edvard Munch, approchait 
de la quarantaine, et qu’il s’arrête à cet âge là environ de Munch, mais 
qu’au moment de tourner Le libre-penseur, il avait presque 60 ans, et dès 
lors inclut la « vieillesse » de  Strindberg dans le ilm : il est probable 
que la sélection de Watkins a aussi été inluencée par son propre âge. 
L’incarnation de la matière
Mais la matière préalable, ce sont aussi les acteurs, hommes et femmes, 
qui vont incarner les protagonistes. Et un point important que sou-
ligne Watkins est leur aspect non-professionnel : c’étaient des « gens 
ordinaires » d’Oslo et d’Åsgårdstrand pour Edvard Munch 21, et presque 
exclusivement des étudiants pour Le libre-penseur 22. Un autre point sou-
ligné par Watkins est la ressemblance physique : 
« Nous procédions notamment par la compilation de livres, représen-
tations et biographies, sur toutes les personnalités et igures impor-
tantes dans la vie de Munch. Nous les apportions aux réunions de 
casting, où nous étudiions attentivement le visage de chaque per-
sonne que nous rencontrions pour le comparer à notre collection de 
portraits. La plupart des personnes dans le ilm présentent une res-
semblance physique extraordinaire avec les gens qu’ils jouent, ce qui 
est très important, la ressemblance physiologique s’accompagnant 
souvent d’une ressemblance psychologique. »23
Sans contester le possible bien-fondé de la ressemblance physique et son 
importance pour un ilm, on peut ne pas entrer dans cette « proto »- 
physiognomonie : d’ailleurs l’acteur qui incarne Strindberg dans Edvard 
ilm que j’aurais fait ›, explique-t-il, mais plutôt, 
de façon signiicative, c’est ‹ le ilm que les étu-
diants et moi-même avons fait. C’est une varia-
tion… ›. On s’en aperçoit en comparant la réa-
lisation inale avec le synopsis initial, qu’elle 
utilise librement comme source mais en incor-
porant de nouvelles scènes et de nouvelles 
interprétations. » (John R. Cook, « ‹ Les cercles 
du temps › », op. cit., p. 122).
21 Peter Watkins, Auto-interview, op. cit., p. 6.
22 « Le jeu, dans Le Libre-penseur, est vital 
à son processus. Autant Anders Mattsson 
(August Strindberg) que Lena Setterwall (Siri 
von Essen) jouent un rôle essentiel dans l’ac-
cessibilité du ilm ; Anders était un étudiant de 
séminaire quand il a été choisi pour le rôle de 
Strindberg, et Lena était étudiante en écologie 
au Nordens Folk High School. Tous deux contri-
buent beaucoup avec leurs propres sentiments 
aux ‹ rôles › qu’ils jouent, et parfois il n’est 
pas possible de distinguer où com mencent et 
i nissent le rôle et les vrais Anders ou Lena. 
Ils ont tous deux amené leur expérience de vie 
pour commenter et pour jouer les personnages 
complexes de Strindberg et de Siri von Essen. 
Le public peut sentir cette porosité (de même 
que dans les incarnations d’Edvard Munch et 
de Mme Heiberg par Geir Westby et Gro Fraas 
en 1973) comme une alternative à la déinition 
ilmique traditionnelle de l’‹ acteur › et du ‹ per-
sonnage › qui distancie l’acteur du rôle. […] La 
méthode de travail interactive avec les deux 
principaux acteurs dans Le Libre-penseur a été 
étendue aux autres membres de l’équipe aussi. 
Par exemple, dans plusieurs longues scènes de 
discussion, où ils débattent de la responsabi-
lité créative, les jeunes acteurs qui incarnent 
le groupe d’écrivains d’Unga Sverige (‹ Jeune 
Suède ›), ont fait des recherches soignées pour 
leurs rôles individuels, et mêlé les sentiments 
divers que ces igures littéraires étaient cen-
sées avoir avec leurs propres sentiments et 
opinions. Les scènes de confrontation entre 
Strindberg et deux ‹ interviewers médiatiques ›, 
qui le déient sur son comportement égoïste 
envers sa famille, sont là encore basées sur un 
entremêlement d’évidence historique et de sen-
timents personnels : les deux acteurs jouant 
les journalistes ont décidé d’utiliser leurs 
propres sentiments négatifs envers  Strindberg 
comme point de départ de leur interprétation 
des scènes. » (Peter Watkins, The Free thinker, 
http://pwatkins.mnsi.net/ freethinker.htm [notre 
traduction]).
23 Peter Watkins, Auto-interview, op. cit., p. 6.20/ Strindberg dans Le libre-penseur
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Munch lui ressemble physiquement beaucoup plus que celui qui l’in-
carne dans Le libre-penseur 24 (ig. 18 à 20), ce qui peut laisser penser que 
Watkins s’est malgré tout distancé de ce principe dans ses ilms plus tar-
difs, d’autant plus qu’August Strindberg, à l’inverse d’ Edvard Munch, est 
incarné avec de nombreux effets de distanciation dans Le libre-penseur : 
qu’importe alors la « ressemblance psychologique » ? En outre, il peut 
sembler à première vue paradoxal que Watkins prête une grande impor-
tance à la ressemblance, et pas du tout à la langue parlée au XIXe siècle 
– c’est une des critiques qu’il a reçue pour Edvard Munch 25 – alors qu’on 
pourrait arguer que la langue façonne de manière importante la pensée. 
Bref, le niveau d’importance des différentes « illusions » de véracité ou 
de proximité n’est pas le même : il s’agit d’incarner, mais non pas de 
muséiier, l’essentiel étant que la matière demeure « vivante », et à ce 
titre, la langue spontanée des protagonistes du XXe siècle est plus à même 
d’y contribuer que la langue igée du XIXe siècle. L’histoire se joue au 
présent du ilm, se nourrit de son présent – jusqu’au décalage parfois, 
comme le souligne Michèle Lagny 26. De même, les acteurs n’incarnent 
pas seulement, ils apportent leur propre « matière » aux personnages – on 
pourrait presque dire que pour Le libre-penseur, d’une certaine manière, 
le casting continue à se faire dans le ilm : à de nombreuses reprises, les 
acteurs « réléchissent » sur leurs personnages. Et sans même parler des 
alter ego de Strindberg et de Siri dans les pièces, à la in du ilm, on ne 
sait plus très bien qui est Strindberg – le ilm s’achève d’ailleurs sur un 
intervenant qui dit : « Mais maintenant je ne sais plus. Je ne sais plus 
où nous en sommes. Qui est-il vraiment ? Je veux dire, il doit exister 
24 Ce qui n’est pas très étonnant puisque, 
comme le note Cook, « August Strindberg est 
interprété dans Edvard Munch par un de ses 
descendants en ligne directe, Alf Kåre Strind-
berg. » (John R. Cook, « ‹ Les cercles du temps › », 
op. cit., p. 113).
25 « Un groupe de producteurs de la NRK, après 
un premier visionnage, a réagi de manière très 
négative – notamment par rapport aux ‹ ama-
teurs › qui ne parlaient pas correctement le nor-
végien du XIXe siècle, qui employaient trop d’ex-
pressions familières contemporaines dans les 
dialogues, etc. » (Peter Watkins, Auto-interview, 
op. cit., p. 7).
26 « Le réalisateur estime que les jeunes 
femmes, en particulier, répondent avec leurs 
tripes aux questions concernant la manière 
dont elles sont traitées, faisant ainsi entendre 
la voix des féministes des années 1970 dans les 
cafés du siècle précédent, désynchronisant de 
manière sensible l’image et le discours. D’où, 
incontestablement, une proximité plus grande 
avec le public, mais aussi cette impression de 
décalage, qui avait choqué les responsables de 
la télévision, entre leurs paroles et celles qui 
auraient pu être prononcées à l’époque repré-
sentée. » (Michèle Lagny, op. cit., p. 72).
21
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nombre d’avis différents sur Strindberg. » (ig. 21) La matière des person-
nages est donc beaucoup plus composite et plurielle dans Le libre-penseur 
que dans Edvard Munch, car si elle demeure composée par Watkins sur la 
base de son dossier, elle est beaucoup moins personnelle que son « auto-
portrait » de Munch – elle est aussi largement construite par l’équipe de 
tournage, et, au travers des nombreux débats et intervenants à l’inté-
rieur du ilm, consiste également en une invitation à être constituée par 
le spectateur… D’ailleurs, c’est un Strindberg assez différent de celui qui 
apparaît dans le ilm Edvard Munch, où il igure une sorte de mentor 
cynique et fascinant, mais relativement impénétrable – il n’y a aucune 
scène où il parle à Munch, par exemple. Car si, pour Edvard Munch, les 
acteurs ont aussi amené leur propre matière au rôle, ils demeurent dans 
leur personnage – tandis que pour Le libre-penseur, ils « sont » leur person-
nage, mais aussi – et autant – eux-mêmes. Cela dit, il y a aussi des effets 
de distanciation dans Edvard Munch – notamment les interventions ou 
interviews face à la caméra – mais ils concernent plutôt les personnages 
secondaires du ilm (critiques, visiteurs de salons, entourage…). Et cela 
à un degré bien moindre que dans Le libre-penseur, où l’on voit par 
exemple, dans une séquence, Watkins « jouer » son propre rôle pendant 
le tournage (ig. 22), ou des ouvriers de la construction interrogés sur ce 
qu’ils construisent. Dans ces cas-là et dans les séquences de débat avec le 
public, le présent du tournage est alors aussi un matériau du ilm – tout 
comme le sont certains événements contemporains au tournage (« Le 
jour même où nous avons ilmé ces scènes en 1993, la police à ouvert le 
feu à Copenhague sur une foule de manifestants désarmés », annonce 
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un intertitre). Et inalement, les rélexions préalables de Watkins sur 
les mass media, dans Le libre-penseur, viennent non seulement inluer sa 
manière de faire du cinéma, mais deviennent elles-mêmes matière : elles 
apparaissent directement dans le ilm (au sein de certains débats, mais 
aussi sous forme d’intertitres) (ig. 23) – et quand Watkins dit dans le 
ilm que les pages d’un de ses articles sur la question ont été afichées à 
l’entrée du Théâtre Orion, la condensation de la matière devient verti-
gineuse : l’article existe préalablement au ilm, il est afiché pendant le 
tournage pour les acteurs, les participants et le public à l’intérieur du 
ilm, il est « adressé » depuis là aux spectateurs du ilm, et pourrait ina-
lement – même si les références exactes ne sont pas données – retrouver 
sa matérialité première au moment, postérieur au ilm, où un spectateur 
se déciderait à aller le lire.
Faire battre la vie
Tout cela pourrait-il déinir un certain art ou une praxis de la biographie 
selon Watkins ? La vie, en tout cas, n’est pas lue à travers la mort (mythe 
romantique), ni à travers la postérité : il y a la vie de l’artiste, et il y a le 
présent, dans une mise en rapport personnelle au sujet, sans médiation 
préalable. Le préalable à la biographie implique par contre de nombreux 
niveaux : une documentation extrêmement abondante et complète, 
coninant à l’exhaustivité (et pour ce faire, le travail collectif est impor-
tant : il s’agit d’étoffer et de décentraliser l’information), sur la vie et 
l’œuvre des artistes (y compris la réception critique), à partir de sources 
diverses mais premières (textes, œuvres, textes de proches, mais aussi 
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portraits et photographies, visites sur le terrain) ; une documentation 
également fouillée et précise des conditions sociales et  politiques27 de 
l’époque – avec le parti pris clairement établi de ne pas séparer l’homme 
de son œuvre ni de son temps, car pour Watkins, « écrire la vie » consiste 
aussi à représenter un événement historique – ; et en outre, un travail de 
composition : des éléments personnels sont ajoutés par Watkins et toute 
l’équipe du ilm pour suppléer là où il y a à suppléer, pour donner corps, 
questionner et commenter… Il s’agit de laisser la parole aux protago-
nistes, mais pas seulement, car cette matière est aussi à partager avec le 
spectateur : sans même parler du goût de Watkins pour les projections 
accompagnées, il y a, outre les interpellations (adresses caméra, inter-
views…) dans les deux ilms, des interventions de « spectateurs » dans 
Le libre-penseur – qui sont autant d’invitations directes à des réactions 
du public au ilm. Par ailleurs, cette documentation est déjà ordonnée à 
un certain degré, avec néanmoins un champ laissé au hasard28 – à l’im-
provisation aussi (curieusement, l’un des moments les plus irréalistes du 
Libre-penseur, Strindberg pris à partie par un interviewer, est aussi l’un 
des plus criants de vie) – cette importance laissée au hasard contribuant 
sans doute beaucoup à la sensation d’« ici et maintenant » que dégagent 
ces ilms. On a donc un rapport au biographique et à la matière différent 
entre les deux ilms, qui tiennent à l’évolution du travail de Watkins, et 
à son degré d’identiication aux personnages, mais qui se rejoignent sur 
certains points, comme si Le libre-penseur prolongeait le travail entamé 
avec Munch : d’ailleurs, Watkins avoue qu’il ne ferait plus le même ilm 
sur Munch aujourd’hui29. Il y a eu coïncidence identiicatoire forte, 
mais Le libre-penseur, dans le dossier de 1981 et plus encore dans le ilm 
de 1994, est sans doute plus proche de la conception de la biographie 
selon Watkins. Qui consisterait en un triple axe : idélité au personnage 
nécessitant une matière la plus abondante possible, appropriation du 
sujet par Watkins et l’équipe de tournage, exigeant l’apport de matière 
personnelle, et enin champ libre laissé au spectateur, pour qu’il puisse 
appliquer sa propre matière. Car l’enjeu est de faire battre cette vie ici et 
maintenant : ces ilms et ces vies nous concernent, et rares sont les bio-
pics qui laissent une telle place aux débats, aux doutes et aux question-
nements cruciaux. Watkins prend de la matière, apporte de la matière, 
pour donner matière à ressentir et à penser.
27 Bien que, comme le fait remarquer Michèle 
Lagny, Watkins convoque dans Edvard Munch 
des tendances libertaires contemporaines au 
tournage, et que « Jaeger et ses théories asso-
ciant discours critique sur la ‹ bourgeoisie › et 
revendication de liberté sexuelle rappellent da- 
vantage les conceptions des lecteurs d’Herbert 
Marcuse […] et de Wilhelm Reich […] dans les 
années 1960 que celles des anarchistes de 
son époque, Bakounine et surtout Kropotkine. » 
(Michèle Lagny, op. cit., p. 53).
28 Watkins l’évoque pour le casting de Munch, 
pour certaines séquences intersticielles égale-
ment (voir Auto-interview), mais on peut aussi le 
voir à l’œuvre dans les pages du dossier décou-
pées et accrochées aux murs de la classe pour 
la préparation du Libre-penseur.
29 Aujourd’hui, Watkins essayerait par exemple 
de construire la complexité d’une autre manière, 
d’allonger la durée des plans, de ralentir le 
rythme du montage, d’impliquer beaucoup plus 
les acteurs (voir Auto-interview, p. 16).
